azar o seu, querida*

Querido João,
Às vezes, em noites como essa, em que essas tais sensações boas, mas que eu desconheço o nome, me levam às lágrimas eu penso em você e me pergunto se não fiz tudo errado na vida. Eu podia ter sido mais talentosa e criativa. Eu podia ter fugido com o circo aos oito, como planejado, e depois, podia ter me casado aos dezenove, com o primeiro maluco que me propôs e me ofereceu uma viagem de fusca pela Bahia de lua de mel. Eu podia ter tido competência pra aprender a tocar pelo menos um instrumento. Eu podia ter aprendido a pintar, a fotografar de verdade, a andar de bicicleta, a dirigir direito. Eu podia ter dado mais orgulho pra minha mãe. Eu podia ter decepcionado menos as pessoas. Eu podia ter dito “não” mais vezes; e podia ter mandando à merda muito mais pessoas, como você fez. Eu, seu coração, podia ter batido mais forte. Podia ter feito mais feliz. Eu penso em você e sempre percebo que sou apenas eu. Aqui, nessa chuva, com os olhos marejados e ouvindo as guitarras. Sou apenas eu; sozinha. Com essa família tão grande que você começou com a mulher mais forte que se tem notícia, e que é a minha base pra tudo; com a mãe maravilhosa e com o melhor pai que podia existir, ambos feitos por vocês, pra mim; com os meus irmãos, os de sangue e os de coração; com as outras famílias, que eu considero, mesmo sem “conta sanguínea”; com os meus amigos tão queridos, inclusive os que eu perdi; com todos os homens que eu amei, mesmo os que não me amaram de volta; com toda a companhia das incontáveis pessoas conhecidas em trinta anos, as que ficaram e as que passaram; com todas essas músicas alheias; com todo esse amor, imenso; com essas pernas, curtas demais pra abraçar o mundo; com esses olhos muito míopes pra enxergar tudo com clareza, imediatamente; com esses quereres demais pra uma vida só. Apenas eu, sozinha com o mundo. Não pelo mundo, mas porque é assim que é. Eu e o seu sangue correndo nas minhas veias.
Sinto saudades do seu sorrir.
Com amor.

Ju