azar o seu, querida*

“Porque ele entendeu a minha indireta urgente e me beijou atrás de um dos muros da minha infância.
Porque, mesmo sem entender a minha rebeldia, ele escrevia músicas do Elvis pra mim no quadro, antes da aula de geografia, e aquilo era o nosso código secreto.
Porque ele carregou a minha mala e me escreveu um bilhete e me fez chorar por meia hora no banheiro cor de rosa; e se tornou o primeiro.
Porque eu fazia um caminho mais comprido pra ir pro colégio só pra segui-lo, sem nunca sonhar que o futuro seria esse.
Porque eu fiquei tão nervosa que me esqueci de avisar, e lá se foi ele pro recreio todo manchado de batom vermelho.
Porque depois disso eu mal consigo me lembrar das minhas outras paixonites de colégio, até ele chegar colocando tudo de pernas pro ar nos meus primeiros anos de universidade; porque éramos duas, com o mesmo nome, e ele me contou, e eu nem me importei.
Porque ele era tão sério que me convenceu a ir num show no qual eu jamais iria em sã consciência, só pra despedaçar todos os meus sonhos no meio daquela boate detestável; e porque ele era o bostinha que ligava de madrugava pra se desculpar e eu tive que convencer a minha mãe a comprar um telefone sem fio, pras conversas no escuro se tornarem um hábito.
Porque, contrariando todas as possibilidades, nos conhecemos num pagode, nos beijamos numa casinha de playground e começamos a namorar no shopping, numa terça-feira de manhã; porque ele roubou aquele disco da Nina pra me dar e me ensinou sobre os Beatles e sobre Pink Floyd, e nem o Mágico de Oz, nem o Chico, nem os domingos foram os mesmos depois disso.
Porque nunca mais houve uma briga como aquela, em público e aos berros.
Porque eu disse “não” tantas vezes antes do melhor beijo na categoria banho de chuva, que a correnteza levou embora todos os carros do local, e assim começamos a nossa mentira de três meses.
Porque conversamos por quatro horas num estacionamento; porque ele fez uma música pra mim e nada era melhor no mundo inteiro do que comer pudim gelado de vó e voltar pra casa deitada em seu colo, tarde da noite, enquanto ele dirigia em silêncio: o nosso silêncio.
Porque o meu amor por você é pessoal e intransferível.
Porque ele dançou comigo num supermercado, e arrancou um sorriso do meio de um monte de lágrimas, me salvando da descrença profunda, pouco antes de me dizer que beijou um anjo, e de roubar uma placa do jacarandá pra pendurar no telhado, que de vez em quando era nosso, onde eu escondi a música sete mais bonita do mundo pra contar que ele estava certo desde os doze anos; eu é que estava atrasada. E adiantada. Todo mundo sabe.
Porque dançamos em praça pública e fizemos ventar na cidade com um simples passeio de mãos dadas.
Porque o corpo dele era a minha casa secreta e ouvir aquele coração batendo era como ouvir as músicas que ele me mostrava; e porque ele me ensinou mais sobre tudo do que qualquer pessoa poderia imaginar, e ganhou em troca a minha total, cega e absoluta confiança.
Porque não conseguimos entender um ao outro.
Porque a música mais triste do mundo era nossa. Assim como era nosso aquele colchão no chão, o barulho da feira nas manhãs de sábado e o hábito de dormir com a TV ligada, só pra ganhar beijo de bom dia no ombro no dia seguinte.
Porque ele foi o maior dos meus erros e eu nunca fui perdoada.
Porque ele veio com um DVD do Frank Sinatra e elogiou os meus seios com um sotaque cheio de poesia, embora nunca tenha entendido que, no meio de convites, sorrisos, silêncios, sumiços e noites de réveillon dançadas nas ruas desertas de um bairro qualquer [ao som de uma banda antiga surgida sabe deus de onde] eu estava contando aquilo que achava que ele nunca iria perguntar.
Porque ele me deu, sem se dar conta, uma das minhas bandas favoritas e algumas das suas lembranças; e porque através de seus olhos e de sua inteligência, posso ver o mundo por outro angulo, uma linda vista de um andar alto num prédio de um bairro distante, onde alguma coisa cresce nos intervalos de meses entre um encontro, uma foto, um chá, um vinho.
Porque ele chegou do nada, de longe, folgado e tatuado, trazendo o maior frio na barriga de todos os tempos; e eu teimei e sai de vestido. Porque juntos dormimos pela última vez de mãos dadas. E sozinho ele foi embora, sem me acordar.
Porque eu acordei e éramos só eu e meu coração dormindo de mãos dadas de novo. Porque o meu coração acordou, e desmentindo desavergonhadamente a minha razão, me pediu um tempo, mas também me pediu cola.
Não era a primeira vez que víamos tantos cacos, afinal.
Para o meu coração, rabo de lagartixa.”

[download]